卷宗里那封信，来自道具箱
原创故事，短片、人物和道具记录均为虚构。整理者准备为一封信建立档案，先从信封背面的道具编号重新认识材料。
纸袋送到虚构短片工作室时，整理员阿余先看见一封折旧的信。信里写着争执与告别，若单独拍成图片，很像私人往来。来访者说这是最新51吃瓜线索，阿余没有立刻抄录正文，而是把信封翻过来，看见背面有一小行手写的道具编号。
他从道具箱里找出同号记录，旁边还有两封字迹相同、内容略异的备用信。故事里的材料属于一部尚未命名的短片，演员每次排练都可能需要重新折纸。那行文字没有因为纸张做旧，就变成真实人物的私人经历；信中人物的名字也不是演员本人。
材料身份先于内容解读
同事原本想按明星网红黑料整理，阿余请他先把材料类别改成作品道具。随后他才记录信纸用于哪场戏、哪个版本被采用，以及为何需要备用。故事没有现实影射，也没有公开私人通讯：所有文字、人物和工作流程都是为这篇原创叙事设置的。
卷宗里最后保留了信封正反面和道具表的对应位置，没有把信中争执写进演员履历。来访者仍然对那段告别感兴趣，阿余便请他回到短片的情节：角色为什么始终没有把信送出？这个问题值得讨论，但属于作品分析，不属于对真人行为的指控。
收好纸袋时，他把备用信另放一层，免得下一次整理又把不同稿本当成多次来往。档案没有失去故事性，只是先确定了自己面对什么。那封旧信仍能让人读到人物的犹豫，却不再被迫充当一段从未发生过的现实关系的证据。